【笔记】故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理 PART Ⅰ 作家和故事艺术

故事设计 Storyline Design|闲谈 Digressions

   
   

@ZYX 写于2021年12月17日

PART Ⅰ 作家和故事艺术

CHAPTER 01 / 故事问题

◎ 故事的衰竭

  • 随着我们对传统意识形态的信仰日益消减,人们转而寻求我们依然相信的源泉:故事的艺术。
  • 娱乐即是沉浸于故事的仪式之中,达到一种知识上和情感上令人满足的目的

◎ 手艺的失传

  • 自知是关键——生活加上我们对生活的深沉反思。
  • 从欲望的大肌肉运动、对抗力量、转折点、脊椎、进展、危机、高潮中汲取力量——从里面看到外面的故事
  • 文艺理论的思潮将教授们的注意力从故事的深层源泉转向语言、符号和文本——从外面看到的故事

◎ 故事要领

  • 在一部完成作品所体现的全部创作努力中,作家百分之七十五以上的劳动都用在了故事设计上
    • 这些人物是谁?
    • 他们想要什么?
    • 为什么想要?
    • 他们将会采用怎样的方法去得到他们想要的东西?
    • 什么将阻止他们?
    • 其后果是什么?
  • 设计故事能够测试作家的成熟度和洞察力,测试他对社会、自然和人心的洞识。
  • 每一门艺术都是由其根本形式决定的。然而,形式并不等于公式

◎ 把好故事讲好

  • 即如一个作曲家必须精于音乐创作的根本原则,你也必须掌握故事构思的相应原理
    • 一个作家如果没有掌握这门手艺,他最多只能做到抓住头脑中蹦出的第一个想法,然后不知所措地面对自己的作品发呆,无从回答这些恐怖的问题:这到底好不好?难道全是垃圾?如果真是垃圾,我该怎么办?
  • 一个作家一天的工作节律是什么?
    1. 首先,进入你想象中的世界。当你写作时,你的人物会自然地说话动作。
    2. 走出你的幻想,把自己所写的东西读一遍,分析
      • 这样好不好?
      • 观众会不会喜欢?
        • 为什么不喜欢?
      • 是否应该把它删掉?补充?重新整理?
    3. 你一边写,一边读;创作,批评;冲动,逻辑;右脑,左脑;重新想象,重新改写。
  • 艺术家从不被一时冲动的奇思异想支配,而总是孜孜不倦地苦练手艺以达到直觉和思想的和谐

◎ 故事与生活

  • 两种典型而层出不穷的失败剧本
    1. 第一种是“个人故事”坏剧本
      • “个人故事”结构性欠缺,只是对生活片断的呆板刻画, 错误地将表象逼真当成生活真实
        • 但是,无论被观察得如何细致入微,这种“事实”也只能是小写的真实。
    2. 第二种是“保证商业成功”坏剧本
      • 另一方面,“保证商业成功”的剧本却是一种结构性过强、复杂化过度、人物设置过多的感官刺激,全然割断了与生活的任何联系
  • 电脑生成影像既不是瘟疫也不是万应灵药,它只不过是在故事的调色板上增添了几抹新鲜的色彩
  • 无论是刻板故事还是奇观故事的作者,事实上所有的作家,都必须明白故事与生活的关系:故事是生活的比喻
    • 一个长达两小时的比喻,告诉观众:生活就像是这样!
    • 因此,故事必须抽象于生活,提取其精华,但又不能成为生活的抽象化,以致失却实际生活的原味
  • 刻板故事的作者必须意识到,生活事实是中性的
    • 实际发生的事件只是事实,而不是真理
    • 真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。
  • 同理,奇观故事的作者必须意识到,抽象的东西是中性的。我所谓的抽象,是指图像设计、视觉效果、色饱和度、音响配置、剪辑节奏等一系列技术性的策略

◎ 能力与天才

  • 倾向于刻板描述的作家通常具有知觉能力,一种向读者传达肉体感官知觉的能力。
  • 另一方面,长于动作场面的作者通常具有一种超凡的想象力,可以将观众从现实空间提升到虚拟空间
  • 现实的一端是纯粹的事实,而另一端则是纯粹的想象
    • 。在这两极之间存在一个变幻无穷的光谱,所有风格各异的小说故事便游移于这光谱之间。
    • 强有力的故事讲述便是在这光谱之中找到了一个平衡点
  • 最后,除了知觉力和想象力是创作的先决条件外,还有两种超凡的基本天才是写作者必须具备的。
    1. 文学天才——创造性地将日常语言转化为一种更具表现力的更高形式,生动地描述世界并捕捉人性的声音。
    2. 故事天才——创造性地将生活本身转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。
    • 文学天才和故事天才不但各不相同,而且毫无关联,因为故事并不一定非要写下来才能讲给人们听。
  • 如果说文学天才的材料是话语,那么故事天才的材料则是生活本身

◎ 手艺能将天才推向极致

  • 故事天才是首要的,文学天才是次要的,但也是必需的